俗话说得好,一个好剧本可能会被导演拍成烂片,但烂剧本基本不会被拍成好片。

前不久,外国媒体Taste Of Cinema评选出了21世纪最伟大的剧本。

上榜的电影部部都是精品,但有个人格外亮眼,查理·考夫曼。

20部电影里,他一个人就上榜了三部。

分别是《暖暖内含光》《改编剧本》,以及今天要给大家推荐的这部——

《纽约提喻法》

Synecdoche, New York

对编剧查理·考夫曼来说,这部电影还有另一个重要的意义,这是他的导演处女作。

怕被其他导演拍烂,他干脆亲自下手,拍了一部戏中戏。

“戏中戏”我们看过不少,张艺谋的《英雄》用一层接一层的假设来推动剧情。

更为简单的设定重叠,比如说很多电影的剧情就是拍电影,迷乱现实。

而这部《纽约提喻法》就是后者这种形式的巅峰之作。

故事中的男主是舞台剧的编剧,曾获过大奖。

但荣誉并没有给他带来任何精神上的慰藉,相反,他却陷入了巨大的孤独和不安。

这种不安来自对未来创作枯竭的担忧。

毕竟,成功的快感太短暂,未来的创作才是无底洞般的折磨。

于是他开始变得懒散,生活变得颓废,和妻子产生分歧。

男主的妻子是一位微型画师。

相比于其他尺寸,微型画只有一个拇指的大小,观众都要带上放大镜才能看清里面的内容。

与男主辉煌的剧本创作相比,妻子追求实在小气。

他们不仅在生活上产生了分歧,也在艺术的道路上越走越远。

到最后,只能以离婚收场。

妻子带走了4岁的女儿,偌大的房子里就剩下男主一个人。

于是他只能靠去参加工作上的晚宴来填补生活上的缺失,并在那里认识了第二任妻子。

第二任妻子是他上一部作品的女主角,鉴于两个人有共同的话题,男主马上就迎娶了她。

但就像个恶性循环,生了孩子之后,婚姻生活成了一地鸡毛,

他和第二任妻子也没能走到最后。

在他极度失意的时候,他遇到了第三段爱情。

第三个爱人也曾是男主作品里的一个小角色,最重要的是,她非常喜欢男主,更是发自内心地欣赏男主。

但男主当时过于犹豫,遗憾错失了这段感情。

人过半百,男主除了躺在功劳簿上吃老本,再无任何成就。

独自一人生活,感情也是一片空白。

回顾自己的前半生,男主有太多的遗憾,绝望时,还考虑过放弃生命。

但回头一想,正是这些过往构成了他的一生,于是他决定将这些全部写进自己的新作品里。

靠着前作积累的资金,他开始了场地建设。

他的家,他去过的医院,他走过的街道,全部都被一比一还原了出来。

这部作品非常宏大,所有和男主人生扯上关系的人都被写了进去。

剧本里有了角色,那么拍戏时就需要演员。

男主作为整部戏的灵魂,他还为自己面试了一个男演员。

看别人演自己,这种感觉有多奇妙?

就像看到一个陌生人重新走了一遍自己的前半生。

跳出当事人,用观众的视角来审视这些事情时,男主的心态发生了改变。

这种改变不是积极向上,而是致命的丧。

他如此讨厌第一任妻子的微型画,事实上他根本不了解。

因为不了解,所以有偏见。

第一次,他在博物馆里用放大镜领略到了微型画中的美。

但这时的他已经头发花白,垂垂老矣。

当男一号演到他在第二段婚姻期间出轨第三个爱人时,

男主终于明白了那些所谓的借口都是给害怕和逃避找的理由。

而回顾所有的一切,男主口口声声说自己在追求艺术,但到头充斥的只有柴米油盐。

电影想告诉我们“虚度时光的可怕”吗?

不,编剧想表达的显然更多。

前面提到男主在最失意时有过自杀的念头,结果在拍戏时,饰演男主的老头因为入戏太深,

在楼顶踏出了当时男主不敢踏出的那一步。

男一号的自杀震撼了男主,看着血流成河的自杀现场,他既后怕又庆幸。

因为男一号的空缺,男主本想自己本色出演。

但片场的清洁工阿姨毛遂自荐,于是男主就带上了假发顶替了清洁工的戏份。

之前的戏份中,清洁工因为总记不住台词,所以工作人员给她配了一个题词耳麦。

男主客串清洁工时,他的耳朵里也被塞上了这个小玩意。

当题词的声音响起,那一刻,男主不再是自己,他突然意识到自己变成了被人支配的木偶。

更为恐怖的是,这是个没有剧本的剧本。

因为正在发生的当下,就是故事中即将上演的未来。

就比如男主在拍戏中抽空看了前妻的作品,那么戏中“他”在演到这一段时,也要像现实那样,去看画展。

男一号的演员去世,那么戏中就要加入葬礼。

在这样的逻辑重叠下,角色重叠了,人生重叠了。

你在扮演着我,我在扮演着你,他又在扮演着她。

一层又一层之后,观众早已分不清到底什么是戏,什么才是真实的人生。

而编剧想要告诉我们的是,根本没有所谓的“真实的人生”。

人们生活在社会中,轨迹早已交叉。

就像这部戏中戏,每个人既是自己人生中的原型,也在扮演着其他人生故事中的角色。

正所谓,人生如戏,戏如人生。

在摄影棚里,男主的人生被物质化了,可视化了,被放大化了。

戏中的男主跳楼自杀了,戏外的男主决定顺着这个形式继续发展下去。

他想知道如果当时他真的死了,大家会在葬礼如何总结他的一生。

然而,结果却不是他想听到的。

戏到终点,遗憾仍是遗憾,悔恨还是悔恨。

很多人总觉得人生总有机会能修复过去的错误,但很多时候,一旦选择了,就再也无法回头了。

唯有死亡才能终结这一切。

整个戏的最后一幕,饰演清洁工的男主从大楼中走出,街道上满是尸体。

戏是落幕了,可人生呢?

“没有所谓的命运,有的只是你创造的东西。”

这不是一部适合你周末窝在家里消磨时光的电影,这是一部每当处于人生迷茫期,就值得拿出来细细品味的人生哲学。

男主穷极半辈子就是希望弄明白自己的人生意义,于是他花费了大量的金钱和时间,甚至找演员去重现自己的过去。

可到头来 ,他才发现每个人的情节都一样。

无论演谁,到头来还是一个终点,死亡。

很多人不喜欢本片,是因为电影很悲观,

悲观到用一个老头的造梦计划告诉观众一个道理,

这个世界,每个挣扎过的人,最后都只能悄无声息的离开。

点击「阅读全文」观看《纽约提喻法》

有用 (0)